DE YUYUS

DE ATAÚDES Y YU-YUS

Aun recuerdo aquellos contratos verbales con apretón de manos y valor inquebrantable en los que ganaderos y tratantes ajustaban la compraventa de un ternero, media docena de ovejas o una pareja de mulas. Aunque la supuesta mejora de las fórmulas actuales parece más adecuada a legislación y maneras «civilizadas», la experiencia demuestra que la fiabilidad de los papeles firmados, e incluso con «el cuño estampado» deja al albur la honestidad de una de las partes con más frecuencia de la deseable. Especialmente la del que ha de pagar. Ignoro si fue un apretón de manos o un documento legal el que consolidó el contrato de alquiler al que voy a referirme. El asunto, como se verá, adolece de pertinaz contumacia considerando que la deuda acumulada por el inquilino, al menos a lo largo de diez años, no responde a lo que entendemos por honestidad en los tratos.

Mi amigo, hombre cabal si los hay, hace ya cuatro largas décadas, tenía un espacio puesto a disposición de una más que loable iniciativa empresarial, considerando el fin social de la misma. La empresa, que ha venido facilitando la entrega de ataúdes para las necesidades de la zona de influencia comarcal, inopinadamente, ha dejado de funcionar sin satisfacer la deuda contraída en tiempo y forma y sin retirar las mercancías almacenadas. Porque el bueno de mi amigo acudió al habitáculo en la confianza de verlo vacío y disponible y, confiado, al abrir la puerta, el impacto de lo visto le confirma que el asunto tiene todas las trazas de una broma macabra. Una larga hilera de ataúdes se muestran solemnes, pavorosos y listos para el trasiego al más allá; incluso puede pensarse que también a disposición de quien quiera llevarse «puesto» alguno de ellos. Así que la funeraria ha desaparecido, sin más preámbulos, y dejado a los futuros finados al albur y sin la garantía de un cobijo en el que caerse muertos.

Barajando opciones de qué hacer con la deuda y los numerosos ataúdes, las conclusiones son de todo menos razonables. Como posibilidad de obsequio a familiares o amigos, parece una decisión tabú (…lagarto, lagarto…); establecer una subasta con propósitos mercantiles tampoco es lo mismo que hacerlo con la cosecha de uva para bebedores alumbrados; convertirlos en madera recuperable, parece irrespetuoso y nada consecuente para con quién dedicó su ebanistería en habilitar una vivienda digna al sujeto (o «sujeta») en el tránsito final; guardarlos para futuras necesidades personales no deja de ser una forma macabra de recuperar la deuda. Cabe, como final, reducirlos a cenizas después de haber sido pasto de las llamas en sucesivas barbacoas y cuchipandas multitudinarias, regadas con ribera, gaita y tamboril, para así hacer uso de la maquiavélica sentencia de que al final… «El muerto al hoyo y el vivo al bollo»…